Noël en Bretagne

Je ne connais pas le Père-Noël. Mes parents non plus. Mon grand-père encore moins. L'enfant Jésus n'a pas délégué ses pouvoirs à ce personnage à barbe et houppelande qui sera plus tard une caricature des grand-pères quand ceux-ci auront été déchargés de l'éducation de leurs petits-fils. Il ne viendrait l'idée à personne d'aller déplanter un sapin dans quelque bois pour le faire trôner au beau milieu de la maison. A-t-on jamais vu un sapin prendre racine dans la terre battue ! Tandis que la bûche de Noël a bien sa place dans la cheminée, pas vraie ! C'est une bûche qui nourrit le feu, qui réchauffe la maison et qui préserve de l'orage, sans compter d'autres vertus qu'on ne connaît pas toujours. Cette bûche est déjà préparée au fond de l'âtre. L'Enfant Jésus peut venir en robe blanche et les pieds nus. Il n'aura pas froid.

Oui mais voilà ! Il n'entre point par la porte. La porte peut laisser passer n'importe qui. Et ce n'importe qui, même grand-père, est toujours chargé de péchés. L'enfant descend par la cheminée. Toute noire qu'elle soit, la cheminée est pure à cause du feu qui purifie tout. Et c'est pourquoi grand-père se démène pour préparer notre meilleure échelle à l'intention du Fils. Le Fils a voulu être homme. Il n'a donc pas d'ailes comme en ont les anges. [...] Voilà l'échelle dressée, non sans mal, dans la cheminée. L'Enfant Jésus pourra descendre à son aise. Je suis éperdu d'attente.

Il viendra à minuit, dit grand-père. Si vous pouvez demeurer éveillé jusque là, vous le verrez par le trou du lit clos. Je voudrais bien voir l'Enfant Jésus qui doit être de mon âge, n'est-ce-pas, et qui sait sûrement jouer aux billes.

(Le Cheval d'Orgueil, Pierre-Jakez Helias)